Tess Gunty: ‘Byla jsem téměř příšerně oddané dítě’ | beletrie

Tess Gunty se narodila a vyrostla v South Bend, Indiana. Je to inspirace pro Vacca Vale, postindustriální prostředí jejího debutového románu, Králičí bouda, který sleduje propletené osudy rozmanitého hereckého obsazení – včetně muže, který si natírá tělo tekutinou z rozbitých žhavicích tyčinek, a dospívající dívky zestárlé z pěstounské péče, která je posedlá ženskými mystičkami – během jediného léta. V jeho středu je nízkonákladový bytový komplex, jehož jméno určuje název románu. Vynalézavé, srdcervoucí a nesmírně vtipné, Králičí bouda mezi své fanoušky už počítá Jonathana Safrana Foera a Ravena Leilaniho.

Jak román začal?
Právě jsem opustil středozápad, bylo léto a já žil v Brooklynu a trávil čas v Prospect Parku. Vzal bych si jen sešit a nějaké knihy a žádnou elektroniku a skoro všechny postavy mi tehdy přišly. Bylo takové horko, někdy si myslím, že to byly halucinace z tepla. Přijeli s ničím jiným než se svými nejextrémnějšími vlastnostmi, a tak mě čekal pětiletý úkol, aby toto výstřední chování bylo u těchto lidí nejen uvěřitelné, ale také nevyhnutelné.

Co vás přimělo psát o Středozápad?
Od dětství jsem psal beletrii dost posedle a když jsem byl mladý, myslel jsem si, že absence rezavého pásu v beletrii je dobrý důvod, proč tam nikdy nenastavit své vlastní dílo. Vždycky jsem to zasadil do nějaké vymyšlené země nebo města, kde jsem kdysi byl. Když mi bylo 20 let, začal jsem si uvědomovat, že nepřítomnost rzi ve fikci byla velmi dobrým důvodem, proč tam něco nastavit.

V čem se zbytek světa mýlí Středozápad?
Jedna z věcí, která mě frustruje, je, že se politici zřejmě chovají ke středozápadu, zvláště k rezavému pásu, jako by byl domovem pouze jednoho druhu voličů s bolestí a vztekem, kteří jsou snadno zneužitelní, a tento volič je obvykle profilován jako pracující běloch třídy, který volil Trumpa. Ve skutečnosti je pás rzi extrémně rozmanitý; je mnohem rozmanitější, než je průměr v USA, a existuje zde spousta různých ideologií. Je to místo, které je rozlehlé a tajemné.

Románem prochází šev katolicismu. Byl jsi vychován jako katolík?
Ano, byl jsem téměř šíleně zbožné dítě. Druh katolicismu, který praktikuje moje matka, je velmi nadpřirozený, druh znamení a zázraků a její přístup k náboženství pro mě byl neoddělitelný od mé víry v magii, víly a Santu, takže svět se díky tomu cítil mnohem více vzrušující. Vždy tu byl most, přes který se dalo přejít do jiné říše.

A co teď?
Když mi bylo 15, začal jsem to vehementně odmítat a mým vstupním bodem k tomuto odmítnutí bylo rostoucí povědomí o jeho patriarchální struktuře a poté všech skandálech se zneužíváním. Chtěl jsem se dostat co nejdál od katolické církve, takže jsem byl velmi překvapen, když jsem v mé práci viděl přítomnost katolicismu, zejména proto, že nebyla protkaná zdaleka takovou hořkostí a záští, jak jsem očekával.

Jste schopni zachytit celé postavy prostřednictvím krátkých seznamů vlastností. Jak byste se shrnul?
Předpokládám, že bych začal s výstřednostmi a aberacemi. Když telefonuji, musím tempo; Myslím, že čokoláda je přeceňovaná; a myslel jsem si, že budu mystikem, když jsem byl dítě.

V tomto románu je spousta králíků. Měli jste jako dítě králíka?
udělal jsem Jmenovala se Elizabeth a byla černobílá a moc jsem ji miloval. Králíci vyvolávají tolik protichůdných asociací: playboy jiný Donnie Darko, kouzelnická představení a velikonoční zajíček. Jsou jedlé, ale jsou to také domácí mazlíčci – takových zvířat moc nemáme. Tento román mě přitahoval, protože mi dali příležitost přemýšlet o predátorech a kořisti a také o nich uvažovat jako o portálech do jiných světů, jako je Bílý králík. Alenka v říši divů.

Citujete z Michaela Moora Roger a já prostřednictvím epigramu.
Dokument obecně se mi prostě líbil, ale najde tu ženu, která prodává králíky – desítky a desítky v kleci – a má tento citát o tom, jak musíte samce vykastrovat, jinak se na sebe zaútočí. Ten obraz mě nikdy neopustil. Zdálo se, že dokonale vystihuje druh pasti, kterou jsem se v knize snažil zachytit, způsob, jakým strukturální násilí vytváří mezilidské násilí. Tito králíci se chtěli zbavit klece, ale útočili na sebe.

Klimatická krize Stokesova úzkost na pozadí románu. Dokážete si představit, že byste napsal román, ve kterém? nefigurovalo to?
Myslím, že je to tak všudypřítomná a děsivá síla, že i kdybych psal historickou fikci, pravděpodobně by si našla cestu dovnitř. Lidé byli pro svou krajinu vždy dost katastrofální – přinejmenším koloniální síly určitě ano.

Jaké knihy máte na nočním stolku?
Právě jsem začal číst Pod bílou oblohou od Elizabeth Kolbert. Její rytmus je ekologická katastrofa, takže je to vlastně hrozné čtení před spaním. A pak mám sbírku básní domorodé novozélandské autorky Tayi Tibble, která se jmenuje Poūkahangatus. Přečetl jsem jich pár a jsou oslnivé. U beletrie jsem právě začal číst Syndrom tajgy, kterou vytvořila Cristina Rivera Garza. Je to taková detektivní novela, ale zatím spíš meditace nad samotným objevováním. Je to opravdu dobré.

Které spisovatele, kteří dnes pracují, nejvíce obdivujete?
Většina mých oblíbených současných spisovatelů nejsou striktně romanopisci, ale dva romanopisci, které opravdu obdivuji, jsou Zadie Smithová, protože si s každou knihou, kterou napíše, dává zcela novou výzvu a neustále zdokonaluje své myšlení, a Yuri Herrera, který je Mexický spisovatel a vše, co jsem od něj četla, je prostě dokonalé.

Jakou skvělou knihu jste naposledy četli?
Básnická sbírka tzv Tovární dívky od Takako Arai. Je Japonka a vyrostla v továrně na tkaní hedvábí. Je to o brutalitě industrialismu a je to dechberoucí.

Čtete hodně poezii?
To je věc, která mě vlastně nejvíc přitahuje. Současná poezie je tak vzrušující a je to práce, která mě vždy přiměje psát.

Co plánuješ číst dál?
Něco hluboce skrytého, kniha teoretického fyzika jménem Sean Carroll. Zabývá se otázkami, které jsou zásadní pro kvantovou fyziku, a pokaždé, když se o tomto světě něco dozvím, říkám si: „Proč to není nejnovější zpráva? Měli bychom si o tom všichni promluvit!”

Králičí bouda od Tess Gunty vydává Oneworld (16,99 liber). Na podporu Strážci jiný Pozorovatel objednejte si kopii na guardianbookshop.com. Mohou být účtovány poplatky za doručení

Leave a Reply

Your email address will not be published.